В этом году 9 мая первоуральцы присоединились к всероссийской акции «Бессмертный полк»: 150 человек прошли колонной по городу с портретами своих родных — участников Великой отечественной войны. Следующий год юбилейный: 70-летие Великой Победы. «Городские вести» начинают цикл публикаций историй героев первоуральского «Бессмертного полка». Один из них — Василий Глушков — сержант, навсегда оставшийся 24-летним.
Не помню
У семьи Глушковых осталась только одна фотография отца, когда Василий Иванович ушел на фронт, 22 июня 1941 года, его сыну Юре был один год.
— Отца я, конечно, не помню, — говорит теперь 75-лений пенсионер Юрий Глушков. — Первые впечатления: мне года три-четыре, мама, бабушка, идет война…
Василий Глушков родился в 1916 году в Артинском районе в селе Заводчик. Сейчас села нет, исчезло, рядом — село Поташка. По меркам начала прошлого века, семья Глушковых была обычной, а по нынешним — многодетной: отец, мать, три дочери и два сына.
В 1940 году Василий Глушков переехал с женой Екатериной в Билимбай, потом супруги перебрались в Первоуральск, где отец устроился в городскую пожарную команду. В Первоуральске родился Юра.
— Не помню, как началась война, — говорит пенсионер. — Мы жили в частном казенном доме на улице Чусовой, занимали комнату в коммунальной квартире. Жили с мамой, потом к нам приехала бабушка.
В первых боях
Василий Глушков ушел на фронт пехотинцем в первые дни войны. Уже 14 сентября молодой сержант погиб, но похоронка Глушковым не пришла. Считалось, что Василий пропал без вести. Нет солдата, нет писем, но все военные годы оставалась пусть исчезающе малая, но надежда, что все-таки он жив.
— Очень хорошо запомнилось, когда мы с бабушкой ходили получать по карточкам хлеб, — вспоминает Юрий Васильевич. — Карточки были на конкретный день, не получишь — пропадет. Хлеб привозили в дом-сарай, который стоял рядом со старым зданием милиции, (сейчас там кафе «Зодиак» — ред.) Проблема была пробиться в окошко, откуда происходила выдача. Обычно в шесть утра, а то и раньше мы с бабушкой были уже там, к тому времени очередь набиралась человек двести-триста. Вовсю орудовали воришки, тащили карточки. Иногда люди кричали: «Карточки потеряла! Украли!» Приходилось ходить в любую погоду и в дождь, и в мороз. Позже бабушка отводила меня в садик. Это были 1943-1944 года.
Мама, Екатерина Глушкова, уходила на смену на Старотрубный к семи утра. Екатерина работала волочильщицей. Работала тяжелая даже для мужчин, не то что для 24-летней женщины. Выходные у волочильщицы Глушковой случались редко, только по большим праздникам.
Когда война кончилась, в дом на улице Чусовой пришли два однополчанина Василия Глушкова, рассказали что, отступая, их часть переходила Днепр. Немцы бомбили, и потому не все выбрались из воды, на спасительном берегу среди спасшихся Василия не оказалось. Потом приезжал другой фронтовик, рассказывал, что Глушков погиб, отправившись в разведку — наступил на мину.
Позже Юрий Глушков сделал запрос в первоуральский военкомат, откуда отец был мобилизован на фронт.
— Мне ответили, что часть учувствовала в боях в районе севернее Смоленска, — говорит он. — И лишь в этом году уже по повторному запросу я узнал, что отец похоронен в деревне Иваново.
Сын без отца
Как и многие тогда Юрий Глушков вырос без отца. В победный 1945-й он ходил в детский сад, который располагался в районе нынешнего Петропавловского храма.
— Очень радовались, мы, хоть и были совсем маленькими, но понимали, что с этого момента мы будем жить хорошо, станет легче, — вспоминает пенсионер. — Особого голода в войну не было, но все равно было трудно. Сладостей не помню совсем, однажды в садике нам даже дали по яблоку, но, в общем, кормили нормально.
В послевоенные годы безотцовщина стала правилом, а не исключением. В классе первоклассника Юры среди двадцати мальчиков только у троих-четверых были отцы. А отцов-фронтовиков было и того меньше.
— У одного отец главным инженером на Новотрубном был, у другого тоже с бронью (освобождение от мобилизации незаменимых в производстве специалистов — ред.), — говорит Юрий Васильевич. — В школе мы учились деревянной одноэтажной, которая стояла на месте, где сейчас начинается проспект Ильича, футбольная команда у нас была.
Фото из семейного архива Глушковых
Окончив школу, 15-летний Юрий пошел в ремесленное училище, потом работал токарем на Старотрубном. В 1959, окончив курсы водителей в ДОСААФ, парень ушел в армию. Глушков-младший служил в Иркутске водителем в радиотехническом полку. На третьем году службы его перевели в Улан-Удэ. В общей сложности солдат-срочник отслужил три с половиной года, задержали в армии из-за Карибского кризиса. В 1961 году СССР разместил на Кубе близ границ США ядерные ракеты, чуть не вспыхнула третья мировая война.