Апрель 1945 года, Германия, дорожный указатель: «До Берлина 70 км». За плечами 17-летнего паренька Ивана Капустина — мастера авиавооружения 133-го истребительного авиаполка — Белоруссия, Польша, переправа через Одер. Война близится к концу, аэродром, где Капустин пополнял боекомплект истребителей, уже не подвергается бомбардировкам немцев. Молодому сержанту было и невдомек, что вскоре под Берлином при выполнении боевого задания он уцелеет лишь чудом, когда экипаж немецкого танка заметит одинокую фигурку ничего не подозревающего «русского ивана», идущего по дороге, и выстрелит.
Героическая деревня
В 1941 году, 30 марта, семикласснику Ивану Капустину исполнилось 14 лет, через три месяца Гитлер напал на СССР. Родился и вырос Иван в глухой деревне в Кировской области, от которой до райцентра было около сотни километров.
— Деревню основали Капустины, — говорит Иван Федорович. — Два брата воевали в императорской армии в войне 1812 года и за это получили во владение наделы земли. До войны в деревне жило 98 человек, затем мобилизовали почти всех мужчин: увезли на машинах 22 человека. Мой отец, Федор Капустин — стал инвалидом в результате несчастного случая, потому его не мобилизовали. На фронт отправились его брат, со стороны матери воевали три дядьки.
Иван Капустин ушел на фронт в августе 1944 года добровольцем, когда ему исполнилось 17 лет. В Ижевске вчерашнего школьника зачислили в школу младших авиационных специалистов. К тому времени дядя Сергей, командир роты, погиб под Сталинградом в первых же боях, другой дядя — Андрей, попав под Вязьмой в плен, находился в концлагере на севере Германии (позднее его освободят американцы).
— В школе авиационных специалистов были парни из Кировской области, из Удмуртии, но учебу мы не закончили, — вспоминает ветеран. — Боевым частям требовалось пополнение, нас 66 человек отобрали и отправили на фронт.
Выжили все
Капустин попал в истребительную авиацию на Первый Белорусский фронт.
— Механиком был старшина Михаил Бабушкин, он заряжал ленту в 20миллиметровую пушку наших истребителей ЯК, а мы вдвоем с товарищем Витей Новоселовым подносили ящики с патронами. Я за весь период только раз самостоятельно зарядил пушку истребителя боевой лентой, — говорит Иван Федорович. — Все мои товарищи дожили до конца войны. Летчики погибали редко, иногда не возвращались с боевого вылета, но потом, как правило, их находили. Начиная с осени 1944 года в небе господствовали наши самолеты. В 1945м мы уже Одер перешли. Наш аэродром немцы пытались бомбить. Мы ночью стояли в карауле, охраняли командный пункт и самолеты. Немецкий самолет-корректировщик показался над аэродромом, потом появились бомбардировщики. Но их дальше не пустили, открыли огонь, немцам пришлось сбросить бомбы мимо цели — на подходах.
В составе 133го истребительного авиаполка сержант Капустин освобождал Белоруссию, потом — Польшу. Но смерть на войне подстерегает людей повсюду. Молодой солдат чуть не сложил голову, когда до Берлина оставалось полсотни километров.
Один и без оружия
В апреле 1945ого штаб дивизий Первого Белорусского фронта расположился в немецком городе Бернау. Возникла угроза, что немецкие части, подтягивающиеся к Берлину из опорных районов, которые советская армия при наступлении просто обошла, пройдут именно через Бернау. Штабным грозило уничтожение. Чтобы это предотвратить, Капустина отправили в Бернау с донесением. Что удивительно — одного и без оружия. Солдат должен был прошагать ночью около шести километров пусть и по освобожденной от фашистов, но немецкой территории.
— Когда шел, мирного населения не было, дома стояли пустые, — говорит ветеран. — Ни одного жителя. Все сбежали или были угнаны в Берлин.
Обычно солдат посылали с донесениями по двое.
— Потом в Ленинграде я встречался с сыном офицера, который меня с пакетом в штаб дивизии посылал, — говорит Иван Капустин. — Сын спрашивал: «Папа, тебе не страшно посылать молодого солдата одного?», ответ был: «Не страшно, потому что он был надежный».
Пакет Капустин доставил, но на обратном пути попал под обстрел. Гитлеровцы засели в траншеях вблизи дороги — танки, пехота. Немцы заметили Капустина первыми. Танки начали стрелять. Ивана ранило: осколки попали в обе ноги, один угодил в переносицу. После ранения правый глаз стал плохо видеть, впоследствии ветеран на правый глаз ослеп.
Победу Капустин встретил на аэродроме в 15 км от Берлина.
— Шли колонны пленных немцев, — вспоминает Иван Федорович. — С Витей Новоселовым мы набрали чемоданы трофеев, кружева, помню, были, так капитан командир звена Николай Тарасов — наши чемоданы раскрыл и выбросил. Хотели мы посмотреть на разбитый Берлин, но нас, молодых солдат, «пацанву», не пустили, оставили в охране. Старшие потом из Берлина вернулись, помню, один грузин — с раненой рукой. Вот они, значит, посмотрели, а мы в Берлине так и не были. В тех городах, селах, которые мы проезжали, особых разрушений не было. После войны, когда жили в Пренцлау, ходили в город — целехонький. Жителей мало. Немки приходили нам мыть полы в общежитии, потом дивизию перебросили в Польшу.
Капустин прослужил в Польше до 1952 года, потом была служба в Забайкальском военном округе в звании лейтенанта на должности офицера отделения кадров дивизии. Демобилизовался Иван Федорович в 1955 году.
80 тонн яблок
После расформирования полка Капустин прибыл в Свердловск.
— Хотел поступить в школу электровозов, но не поступил, — говорит он. — Окончил школу торговли, стал заведующим торговым отделом — заместителем председателя Райпотребсоюза в Слабодо-Туринском районе.
Военный на гражданском посту — во времена первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева — это было обычным делом.
— До меня председателем горисполкома работал майор Забайкальского военного округа командир эскадрильи, — говорит Иван Федорович. — Третьим секретарем был военный моряк.
Младший офицер запаса Капустин руководил торговлей на территории, где в то время проживало 16 тысяч человек.
— Впервые за всю жизнь самую настоящую критику я получил именно на этой должности: шифера нет, цемента нет, сатина нет! — вспоминает Иван Федорович. — Первый секретарь горкома говорит мне, мол, не вздумай подавать заявление об увольнении.
Капустин заявление написал, но не об увольнении, а направлении его на учебу. Окончив Ленинградский институт советской торговли, в 1964 году Иван Федорович попал по направлению в Первоуральск, стал начальником планового отдела общественного питания. Женился, супруга Любовь Васильевна родила двух сыновей.
— Я ездил в командировки, предпоследняя была в Закарпатье, в Ужгород, — вспоминает Иван Капустин. — Однажды, в 1985м, в канун 9 мая, в Свердловске и по всей области пропали яблоки. Посылают одного командировочного, другого — ничего не могут сделать, а День Победы все ближе. Послали меня, приехал в Ужгород, сказал: пока не отправите яблоки, не уеду. За неделю отгрузили 80 тонн яблок. Я номера вагонов переписал, отправил телеграмму в Свердловск.
Подобных командировок областного значения у начальника планового отдела из Первоуральска Капустина было около двадцати.