Три очереди за справками
Все началось с прекрасной истории переезда в Свердловскую область. Я, как человек из глубинки, жаждущий повышения уровня жизни до нормального человеческого, переехала из одного маленького городка сначала к родственникам в Первоуральск, а затем — в Екатеринбург. Там я получила образование и нашла работу по специальности. И всё было хорошо, пока мне не понадобилась местная прописка.
Делать нечего, я поехала к своей матери в другую область для того, чтобы сняться с регистрационного учета. Выписка прошла очень быстро, паспортист в маленьком городе поняла мою ситуацию — мне пришлось потратить двое суток в поезде, чтобы простоять в очереди в паспортном столе и тотчас уехать назад (я человек работающий). Над её окошком висела угрожающая надпись: «При изменении места жительства (читай — места постоянной регистрации) гражданин РФ обязан прописаться по новому месту жительства в течение семи дней с момента снятия с регистрационного учета».
— А если никак в 7 дней не уложиться? Ну, если работает человек? — поинтересовалась было я.
— Тогда штраф 2,5 тысячи рублей, — с поучающим видом ответила паспортист. С этих волшебных слов, клацанья штампа о лист в моем паспорте и ритмичного поскрипывания в нем же ручки началась моя великая борьба за получение регистрации.
Работаю я в Верхней Пышме, живу в Екатеринбурге, а прописаться хочу в Первоуральске. Стандартная ситуация выходцев из периферии. С документами проблем у меня нет. С уверенностью и надеждой на лучшее я отпросилась с работы на половину дня, чтобы (с учетом очередей) уж точно успеть подать заявление в первоуральский паспортный стол. Что это за место? Это комната около 18 квадратных метров, с тремя лавочками и столами, завешанная информационными табло с инструкциями по заполнению заявлений и на то, и на это, и на все-все виды услуг. Все отлично, не считая того факта, что в этой комнате чудом должны уместиться 3 очереди — за справками о составе семьи, они стоят вдоль правой стены, их очередь самая быстрая; за постановкой на регистрацию и за получением готовых документов — где придется. Все вместе — это около 40 человек, 7-8 из которых непременно стоят в коридоре — в комнатушке им просто не хватает места.
Вот вам за мою зарплату
Простояв в очереди три часа и не продвинувшись ни на метр к заветной двери, нас, еще 13 отчаянных смельчаков, попросили удалиться в связи с окончанием рабочего дня. Мне было жаль потраченных денег на такси из Верхней Пышмы, на билет до Первоуральска туда-обратно. Но больше всего мне было жаль молодого мужчину, недавно ставшего отцом. Он растерянно спросил сотрудницу паспортного, как ему быть с пропиской новорожденного ребенка.
— Никак! Вы его один не пропишите, мамочка нужна!
— Так…. как… мамочка… грипп же ходит, нам и ребенка не с кем оставить.
— Ну, значит с ребенком вместе втроем и приходите! С новорожденными без очереди!
Полный достоевской печали вздох этого мужчины поставил точку в диалоге. Но только после того, как дверь кабинета №10 закрылась перед нами на ключ. Закрывать так двери, на ключ, громко, чтобы все слышали, это как бы такая маленькая месть паспортиста: «Вот вам за мою зарплату! За истеричных баб и орущих мужиков! Вот! Сейчас я еще и на верхний замок закрою».
Голодные, уставшие, расстроенные смельчаки смиренно сложили документы в сумки и отправились отзваниваться коллегам и семьям. То же самое делала и я. На следующий день я опять отпросилась с работы и из Екатеринбурга в паспортный стол приехала к 9 утра. Очередь, надо сказать, там уже была. Примерно в три часа дня, когда кофе из термоса был выпит, сухпаек приказал долго жить, а звонки с работы стали раздаваться все чаще, сотрудник паспортного стола с властным и статным голосом руководителя сообщила, что все паспортисты заняты выдачей справок о составе семьи, а те, что занимались регистрацией — на больничном (это было то время, когда изо всех динамиков неслись новости об ужасающем гриппе, и все ходили в медицинских масках, плели себе ожерелья из чеснока и ходили в церковь, чтобы батюшка отогнал от прихода H1N1 кадилом). Ничего не поделаешь — на больничном так на больничном, работают не в полном составе, но работают же. Ничего, что с 9 утра до 15.00 обслужили всего двоих.
— Дайте нам хотя бы бланки заявлений, — просили мы.
— Не дадим! Все равно вам все переписывать, — был ответ.
Отказ в приеме заявления
К 16.00 послышалось очередное «С новорожденными без очереди!» и тут я словно оказалась на бирже: сигнал был подан — надо срочно или покупать или продавать акции — паника началась.
— Сережа, собирай Ванечку, езжай в паспортный срочно.
Через 15 минут в и без того тесной комнатушке ютились порядка семи молодых семейств с кричащими младенцами. Когда видишь такое, то уже глубоко сомневаешься в том, что тебе хочется ребенка, да еще и в нашей стране. Когда это началось, понятно было сразу, что я опять не попадаю на подачу документов, но было уже просто интересно понаблюдать, чем же вся эта эпопея закончится.
Лидерство над кричащими младенцами взяла бабуля, вся маленькая, старенькая, ничего не видит, уверенно ведомая родственниками под руки (наверняка было необходимо получить её согласие на регистрацию какого-то родственника в её квартире).
Перед закрытием дверей та же руководитель заверила нас: облегчите себе жизнь, если подадите заявление через портал госуслуг — можно через Екатеринбург прописаться в Первоуральске. Времени на оформление и проверку документов дольше уйдет, но можно. Я зарегистрировалась, получила код, подала заявление в Орджоникидзевский отдел УФМС — мне там удобно, я в этом районе живу. Забавно: на сайте, при описании услуги в графе «время ожидания в очереди: 15 минут». Я хотела бы напомнить редакторам сайта госуслуг, что это количество минут они забыли умножить на 32.
Ответ: отказ, вам нужно обратиться в отдел УФМС Железнодорожного района. Подаю заявку туда. Ответ: заявление принято, приходите 26 февраля в кабинет №5 с 14.00 до 17.00. Я чуть было не расплакалась в автобусе по пути на работу. Мне показалось странным, что смс-оповещение не работало и об этой новости я узнала, только когда сама проверила личный кабинет. Я опять выпрашиваю день на работе, заказываю такси, сажусь в него, еду, заглядываю на сайт — отказ в приеме заявления. Я ничего не поняла. Заявление же приняли. Читаю пояснение: «У вас грамматические и технические ошибки в заявлении, и вообще вам в Первоуральск обращаться надо. Приносим извинения за то, что сразу эти ошибки не заметили».
Все для людей
56 звонков в УФМС на Гражданской, 4 — мой телефон считает неудачные попытки. Звонок в Первоуральский паспортный — никто не берет, сегодня пятница, день нерабочий. Звоню в службу поддержки сайта госуслуг, чтобы узнать — что это за мистические грамматические и технические ошибки в моем заявлении. Михаил, юноша на другом конце телефона, мою проблему понял, но проконсультировать может только по сайту. Я спросила его: «Может быть, дело в том, что в шаге, в котором нужно указать степень родства прописываемого собственнику, я написала «прописываю сама себя»? Михаил смутился, меня не понял сначала, а потом убедился: да, сайт действительно задает такой вопрос. Михаил ответил мне: «Да, вам все правильно сказали, надо писать: сам себя. В руководстве, Елена, понимаете ли, относительно этой графы нет четких пояснений. Это означает, что вам нужно связаться со своим ведомством». Я занервничала: «Но ведомство, Михаил, занято! У них постоянно занято, я поэтому вам и звоню, чтобы хоть что-то узнать». Но Михаил ничем не смог помочь — он же не супермен, а консультант по госуслугам.
На горячей линии ФМС равнодушная и не очень компетентная женщина дала еще более некомпетентный ответ, чем первое представление о ней: телефон приемной начальника УФМС по Свердловской области. Но мы же все понимаем, что там сидит просто секретарь, и с неё нечего взять — разве что матерный факс отправить, но, опять же, до начальника он не дойдет.
Я отчаялась и позвонила в МФЦ Екатеринбурга. Заранее зная, что мне там не могут помочь, но, может, хоть телефон какой дадут. «У нас такой услуги нет, девушка», — мою недосказанную фразу трижды перебил голос на том конце. Я отчаялась.
Получить прописку — это такой квест с унижениями, тратой денег, времени и параллельным получением люлей от собственного начальства за несостоятельность в вопросах отношений с государственными ведомствами и, по факту, прогулами — хотя я бы назвала их простоями. Простоями в очередях, автобусах, с телефонной трубкой на улице, не зная куда ехать — на Гражданскую, Карла Либкнехта или в Первоуральск.
Так исторически сложилось, что в отношении нашей страны фразу «все для людей» используют в сатирическом ключе. А в прямом значении её и применить-то некуда.