Его гибель была так внезапна, что я всё ещё не успела прожить свою скорбь и смириться, хотя прошло почти полгода. Мне всё ещё приходится напоминать себе, что теперь разбираться с этой вселенной нам предстоит без него.
Но я хотела вспомнить не о том, как мы его потеряли. Сегодня я хочу помнить его живым, безудержным, азартным, увлеченным. Чем бы он при этом ни был занят — репетировал пьесу, варил плов, дом строил или песню сочинял — он оставался таким во всём.
Я познакомила его со всеми своими друзьями из разных театров, а после часто подшучивала, что он переманил всех моих друзей себе. В моей шутливой ревности была изрядная доля истины — мало кто избежал чар его обаяния. И эту историю я часто рассказывала своим друзьям, уже после того, как мы с Вадимом не один год проработали вместе: как только мы познакомились, Вадим категорически мне не понравился. Да и я не произвела на него хорошего впечатления. Волею судеб и Юры Крылова мы были вынуждены работать вместе и вынуждены договариваться, чтобы не застопорить всю работу. Он казался таким легкомысленным, казалось — ему всё легко дается. Сколько за этой показной легкостью упорного труда, усердия и целеустремленности, заметно было не сразу. В конце концов он забрался и в мою душу, поселился там навсегда, и даже смертью его не выжить. Это он умел — становиться своим для каждого, вдруг открываться с какой-то новой неожиданной стороны. И мечтать. И заражать своей мечтой.
Наши дни рождения в театре шли друг за другом — сначала я, потом он. 9 апреля — его день рождения. В театре долгое время бытовала традиция — вывешивать шутливое поздравление имениннику в рамочке на стену в курилке. И однажды я нафотошопила Вадиму такое поздравление: Вадим витает в облаках верхом на единороге. За пару дней до этого он сказал, что верит в единорогов, верит, что театру построят дом. И таким я его помню почему-то, верхом на единороге, витающим в облаках. Счастливым. Я вообще не помню его унылым или депрессивным. Любые неприятности он встречал ослепительной улыбкой. Чем больше проблема, тем шире улыбка. Таким мы его и запомним — счастливым, улыбчивым, молодым.