«Это как день сурка — просыпаешься, а вокруг все то же самое, и с тобой происходят такие же вещи. Иногда бывает страшно от того, что нет выхода, но эти чувства быстро давишь: очередной дозой. Ночью снится, где можно взять денег на новый укол. Впереди у тебя нет ничего. Ты либо умрешь, либо сядешь. Выхода нет. Изменить все ты можешь только сам — но зачем это тебе?» Сергей Самохин, 21 год.
Сергей не похож на 20-летнего. Выглядит на все 30 — у него глубокие взрослые глаза, в которых нет ни грамма бесшабашного веселья, ни капли подростковой инфантильности. Он заглянул в пропасть и нашел в себе силы развернуться на 180 градусов и пойти обратно. Он вышел из толпы, которая в России, согласно официальным данным, составляет 4 миллиона человек. Но заявления о том, что есть-де сколько-то наркоманов, употребляющих наркотики регулярно, а сколько-то — эпизодически, наверное, несостоятельны. Как каждого ловить за руку? Рассматривать зрачки, вены, брать на анализ кровь? Наркоманов посчитать невозможно — так же, как и алкоголиков. По своей воле в медицинские центры (где их и считают) идут только десятки. Это вершина айсберга. Потому что поломать себя, чтобы затем тебя в течение месяцев ломала болезнь, не желающая уходить, могут только сильные духом люди. И они достойны высшего уважения.
«Здесь наркоманов очень много»
Сергей Самохин — руководитель первоуральского реабилитационного центра для бывших наркоманов, алкоголиков, освободившихся из мест лишения свободы, бывших участников военных действий и склонных к суициду. Сам из Кемеровской области, он живет на Урале несколько недель — Центр открылся только 1 сентября. Он один из 270 таких центров по всей стране и не только: общероссийская благотворительная организация «Преображение России» открывает их даже в странах СНГ. Добрались и до Первоуральска. Почему? Сергей отвечает по-детски откровенно:
— Здесь наркоманов очень много.
Говорит, прежде чем принять решение об организации Центра в Первоуральске, расклеили здесь объявления. Звонили десятки людей. Он уверен: многие просто пока не звонят. Но потянутся — зимой, когда похолодает.
«Вот такой я нарик»
Восемь человек, приехавших со всей России, пока одни живут в съемном доме на ул. Белинского. Ставят новые двери, сантехнику, чинят, красят, белят… Готовятся к приему первых братьев и сестер. Друг друга называют только так: в Центре занимаются духовно-восстановительной работой — живут по христианской морали. Они — верующие. Никто из них, кроме руководителя миссии, не называет фамилий, своих городов. Ольга — одна из двух девушек, живущих в Центре, — объясняет: «Есть люди, которые не должны знать, где я». Ее дом — на Севере. С 13 лет она сидела на игле, сейчас ей — 21. Два года назад родила дочь. Поставили условие: или лишаем родительских прав, или в Центр. Выбрала второе. Говорит, что сейчас даже просыпаться хочется — знает, что впереди много хорошего. Новая жизнь.
Не каждый разрешает себя фотографировать. 28-летний екатеринбуржец Сергей сразу отказывается: «Я не фотографируюсь». Сергей похож на баскетболиста: высокий, подтянутый. Не колется 4 месяца — говорит, что это еще не срок. Но в себе уверен: возвращение к прошлому — смерть:
— Вот такой я нарик. Сначала в тюрьме сидел, потом колоться начал. В Центр пришли с корешом, он говорит: «Пойдем, отлежимся там пару недель». Ну, пойдем. А здесь другую жизнь увидел, других людей. Остался.
— Нужна вера в Бога, иначе никак, — горячо убеждает он меня. — Мы как раньше жили? Только в себя верили. Думали: «А, ерунда. Перекумарю, вылечусь, высплюсь — справлюсь». Но это самообман.
Булату в это воскресенье исполнится 25, он из Башкортостана. У него очень красивые серые глаза. Раньше он пил беспробудно, не помня себя. Родители — пьющие, пил вместе с ними, пока не выгнали с работы и не понял, что впереди только смерть. Вернуться помогли здесь. Теперь помогает другим.
Андрей из Кузбасса самый старший — ему 32. Семь лет сидел на героине — забрав ребенка, ушла жена, выгнали с работы. Не колется 1,5 года.
— Я жил и думал: «Ну, потерял жену, ребенка — не проблема, есть ведь работа. Потерял работу — другую найду». А потом — все. Мрак. Но я знаю, люди в Центрах встречаются, семьи создают. После наркотиков тоже есть жизнь.
«Медицинские центры — туфта»
Все подобные Центры тесно сотрудничают с церковью — так получается. Человек поднимается со дна и находит в своем сердце Бога. Другого пути, похоже, нет. Во что еще верить? В страну? В общество, которое от тебя отворачивается? Они понимают: натворили дел, сами виноваты. И вообще странно, если кто-то скажет, что любит наркоманов. Но они-то — бывшие. Такие есть, немного, но — есть. И они выходят не из наркологии, а вот отсюда — из духовных Центров.
— Это все туфта, все эти медицинские центры. Как мертвому припарки, — качает головой Андрей. Ну, лежал я пару недель в таком центре, и что? Кровь почистили, психиатр мне чего-то говорил. Я вышел — и снова за шприц. А лучший психолог только тот, кто сам прошел через все это. Он знает, как надо, чтобы не сорваться. Мы знаем, что делать, если без дозы хочется головой об стену биться: сами через это проходили. Сейчас легче, несравненно.
«Надо жить»
Как возвращать людей с дороги на тот свет? Способы разные. Екатеринбуржец Сергей говорит, что надо привести такого на кладбище и показать свежую могилу: «Ты будешь здесь лежать совсем скоро, если не перестанешь колоться». Но есть и менее брутальные способы: чтение библии, совместные беседы, обсуждение насущных вопросов. Первую неделю — физическая ломка. Здесь без помощи братьев никак. Затем ломается привычка, и только потом можно работать. Без работы никак — нужно на что-то есть, как-то жить. Правда, бывшим наркоманам не сразу доверяют. Но проходят недели, и работодатели понимают: «такие» работают лучше. Хотя бы потому, что не ходят на перекуры: по правилам, находящийся в Центре человек не должен хранить и употреблять алкоголь и наркотики, не курить. Запрещены ложь, сплетни. Нельзя без разрешения пользоваться сотовыми телефонами. Нельзя красть. В 8 утра подъем, молитва. Днем и вечером — общие собрания.
— Первое время мы наблюдаем за вновь прибывшими, — рассказывает Андрей. — Не следим, а именно наблюдаем. Для его же пользы. Но если человек сам решил изменить свою жизнь, пришел к нам по своей воле, у него очень много шансов довести дело до конца. Другое дело, когда приводит мама: мол, посиди тут полгода, а выйдешь — мы тебе машину купим. Человек крепится полгода, но бросать-то не собирается. Таких много. Но они видны сразу: по поведению, даже по глазам. Есть такие, которые через месяц уходят, но мы точно знаем: вернется.
— Умирать легко, а жить трудно. Значит, надо жить, — уверен екатеринбуржец Сергей. — Способы есть. Приходите.
Духовно-восстановительный центр для наркоманов общероссийской организации «Преображение России» находится в Первоуральске по адресу: ул. Белинского, 14а. Здесь помогают наркозависимым и страдающим алкоголизмом, участникам военных действий и освободившимся из мест лишения свободы. Анонимно, бесплатно и бессрочно. Процедура приема проста — можно приехать в любое время, в любом состоянии, с любыми проблемами. Документы необходимы при наличии. Телефоны для справок: 8 (922) 105-3333 (Сергей), 8 (922) 167-1111.