Когда я вытащила из шапки бумажку со словом «свет», наш веб-редактор Света Колесникова даже немного меня пожалела — тема так себе, раскрывать сложновато. Но русские же не сдаются!
Сначала решила пойти по явному пути — пройтись по новогоднему Первоуральску, глядишь, ассоциации придут сами собой. Поднялась по Советской — улице моего раннего детства. Здесь в доме №8 я жила до четырех лет. В этом году прямо на самом верху улицы светящимися шарами украсили огромную иву — необычно, красиво и … никаких ассоциаций.
Оглянулась на дом детства, нашла окно своей самой первой квартиры. Наглухо задернутые шторы, за которыми совершенно не видна жизнь. Вспомнила про Швецию, где к шторам на окнах относятся не то, что с пренебрежением, как и ко всем излишествам, что традиционно для Скандинавии, а как-то с подозрением — если в твои окна, даже на первом этаже, нельзя заглянуть, значит, тебе есть что скрывать.
В России же, в силу особенностей менталитета и закрытости характера жителей, глухими шторами от посторонних глаз закрывают даже окна на последних этажах. Вспомнилась моя последняя квартира, под окном которой долгое время рос огромный куст черемухи, который позволял также обходиться без штор, просто потому что листья и ветки закрывали нас от внешнего мира. Потом куст срубили, а из квартиры мы уехали. Дальше этого факта ассоциации опять не двинулись.
Дошла до центра города. Тут без сюрпризов — куча иллюминации, все выглядит достойно и дорого. Праздничное настроение добавилось, ассоциаций нет.
Все случилось позже, в канун Нового года. Готовя праздничный ужин, обратила внимание: в доме напротив сразу в нескольких подъездах горит без исключения одно окно — кухни. Никакие кризисы и обвалы рубля не могут помешать одной из главной традиции — накрывать стол так, чтобы можно было объедаться и не готовить потом еще несколько дней наступившего года. И тут я начала вспоминать.
В этом году, как и во все прежние, рецепты большинства блюд я взяла из старой маминой тетради — простенькая, обернутая клейкой бумагой, подписана чернилами «Шубиной Л.В.». Чего там только нет — говядина «Деликатесная», муссы, самбука, голубцы, шашлык «Особенный», торт «Пища богов»…
Для понимания, насколько старая эта тетрадка, рецепт «Цыплята табака» начинается так: «Тушки цыплят ощипать, опалить остатки перьев, убрать внутренности…»
Собирать рецепты мама начала еще до замужества. Записывала своим круглым почерком очень подробно не только как готовить то или иное блюдо, но и полезные советы, например, что делать, если зачерствел хлеб или подгорело молок. В тетрадке есть подробная таблица мер и весов — сколько граммов соли, сахара и других ингредиентов в чайной ложке, стакане или еще какой емкости.
Перед каждым праздником мама открывала «вкусную» тетрадку и готовила строго по рецепту. Как сделать корочку на курице хрустящей? В тетрадке написано. Почему глазурь не застывает? Смотрим тетрадочку. Как сделать соус «Бешамель»? Опять глядим туда же.
Накануне Нового года мы (журналисты «Городских вестей») решили провести тренировку для своих слегка подуставших мозгов. Для этого мы раздобыли шапку (спасибо Ольге Вертлюговой), лист бумаги (спасибо Ольге Хмелевой) и вспомнили недавний тренинг, на котором побывала Светлана Колесникова. «Учитесь замечать мелочи и погружаться в атмосферу», — давал наставления шведский тренер, которые мы, конечно, запомнили, но убрали в ящик стола, потому что рутина и креатив понятия практически несовместимые. Тем не менее, отоспавшись на каникулах и отъевшись мандаринов, журналисты извлекли на свет божий бумажки, доставшиеся в результате жеребьевки, и выполнили домашнее задание: написали каждый по блогу о Первоуральске на пять разных тем. «Огни», «Запах», «Вкус», «Звуки» и «Атмосфера» нашего города — читаем, что получилось. И смотрим фотографии от нашего фотографа Анны Неволиной — для нее задание оказалось полной неожиданностью, но справилась хорошо — показала свое видение заявленных тем.
Нам с братом безумно нравился «Муравейник» в ее исполнении. Как правило, на праздники мама пекла или несколько маленьких или один огромный. И никакого готового печенья — вся стружка из теста делалась вручную и выпекалась. Вообще все мамины торты всегда, без исключения, были самыми вкусными. А также жаркое, солянка, салаты…
Мамы не стало в 1989 году. С этого времени полновластным владельцем тетрадки стала я. Да, сегодня любой рецепт можно посмотреть в интернете, а то и заказать готовое блюдо на дом. Но именно с помощью этой тетради я готовлю блюда, которые получаются «как у мамы».
И каждую предновогоднюю готовку мне кажется, что мама наблюдает — достаточно ли я обжарила цыпленка, правильно ли я взбиваю белки, хорошо ли пропарился мак. Я стараюсь не подвести.
А еще я вписываю новые рецепты. Потому что надеюсь, что кое-кому, когда подрастет, они тоже очень пригодятся.
Следующий блог — Андрей Попков и его «Звуки Первоуральска» — читаем уже завтра