Если в радиусе 500 метров заведется какой-нибудь мошенник — знайте, он придет ко мне.
Поэтому я очень сильно удивилась, когда прочитала очередной релиз от первоуральской полиции — в доме, где находится наша редакция, мошенник развел на приличную сумму пенсионерку по старой, как свет, схеме: «Вашему родственнику грозит наказание, нужно решить вопрос на месте».
— Как? В доме был мошенник и не наткнулся на тебя? — удивились все. И забыли. Спустя месяц справедливость восторжествовала.
Приехала домой в разгар рабочего дня — отвезти дочь в школу. Забегаю домой, не проходит и пяти минут — звонок.
— Кто?
— Добрый день! — очень оптимистично начал разговаривать с дверью мужчина. — У вас есть пять минут свободного времени?
Зажав в руке колготки дочери, открываю дверь, готовясь к очередному предвыборному исследованию. Мужчина бегло окинул меня глазами — растянутый свитер, джинсы, колготки, кипиш на голове — пришел к выводу, что я однозначно домохозяйка, которая гладит даже колготки и носки, и начал окучивать:
— Скажите, вы знаете, где ваши пенсионные накопления?
Ошалев от натиска, в первые три секунды даже не нашлась что ответить — это ведь как спросить у женщины, сколько ей лет.
— Ну, надеюсь, что в пенсионном фонде, хотя я ни в чем не уверена.
— Вот! И мы не уверены, — заговорил о себе уважительно посетитель. — Я — представитель Пенсионного фонда. Проверяю, как реализуются программы Пенсионного фонда.
— И что, успешно?
— Что успешно?
— Программы реализуются.
— В том-то и дело, что нет! Поэтому я предлагаю ознакомиться вам с вариантом того, как сохранить и преумножить вашу накопительную часть пенсии.
При этом «сотрудник» сунул под нос папку с какой-то анкетой, спросил, заполняла ли я где-нибудь такую, услышав, что за три секунды я не успела рассмотреть ровным счетом ничего, принялся забалтывать дальше.
— Вы сотрудник Пенсионного фонда, правильно поняла?
— Ага, — еле заметно кивнул визитер.
— А что, и документы у вас имеются?
— Конечно. Какой именно вас интересует?
— Давайте начнем с того, который подтверждает ваше отношение к данной организации.
Мужчина начал судорожно перекладывать объемную папку из руки в руку, хлопать себя по карманам и сокрушенно вздыхать.
— Дайте угадаю — в машине оставили?
— Точно.
— Давайте я вам парочку своих покажу, а заодно селфи с вами сделаем — героев труда народ должен знать в лицо, — лезу в карман и достаю журналистские корочки. — Погодите, у меня еще где-то удостоверение общественного совета при полиции завалялось.
Вы видели, как убегают мужчины из ЗАГСа? Нет? Я тоже нет, но предполагаю, что примерно так, как мой нечаянный гость: часто перебирая ножками, практически перескакивая через ступеньки, тщательно пряча лицо в меховом воротнике дубленки.
— Вот и оставайтесь без пенсии! — успел крикнуть мужчина, который, по всей видимости, был агентом какой-нибудь негосударственной пенсионной организации.
Не удержалась, крикнула вслед:
— Мужчина, а как же жениться?
Вот что за предприимчивость обострилась? То счетчики всенепременно поменяйте и будет вам счастье, то родственников безвинных спасите, то чудесную медицинскую технику за 100500 миллионов купите.