Анастасия Пономарева, журналист:
Не могу не написать о первоуральском Дворце бракосо…. тьфу, ЗАГСе. Давно не была, признаюсь. Свадьбы если и снимала, то «да» мои молодожены говорили не там. И слава богу, так-то. Сама я тоже с мужем (в 2012 году) туда только забежала оставить автограф между прочим, и даже в общей очереди с теми, кто пришел отметить умершего. Ну, как-то так, да.
Помню, когда ЗАГС переезжал, были разговоры о Дворце. Ведь помещение теперь будет не квартирное, а большое. Там будет холл и еще много всего необходимого. Вчера я зашла в этот холл. Его даже нарядные гости не спасали от убогого вида. Пластмассовые панели на стенах, которые из-за доступности очень часто делают в ванных комнатах или коридорах. Ободранный диванчик в одном конце зала ожидания и еще один — в дальнем углу. Обшарпанный серый пол. Неяркое ламповое освещение. У вас праздник, да? На этот случай есть лебеди! Их кто-то старательно нарисовал и повесил на одну из стен, оформив художество в арку из искусственных цветов. Около этого панно, как я поняла, любят фотографироваться молодожены и гости. Ну, потому что деваться-то особо некуда. Есть еще, конечно, комната жениха и невесты — два в одном. Персиковые тона для невесты, голубой диванчик для жениха, видимо. На «уставший» диванчик, правда, смотреть без грусти не удается. А говорят, на нем еще сидят и фотографируются… На фоне наклеенных на стене сердечек, видимо. Ох.
Регистратор, как призрак, появляется внезапно и приглашает гостей в зал. Молодым дает инструктаж — куда и как пройти, где встать. Моя пара ждет — они-то вообще просто расписаться, они не заплатили денег за торжество (интересно, кстати, сколько сейчас это стоит у нас?), и к ним не будет такого внимания, им не придется идти по страшному линолеуму до ковра через непонятную арку с сине-белыми шариками… В общем, я уверена, что большинство были в нашем зале бракосочетаний, и имеют представление, что это такое.
Пока звучат речи за закрытыми дверями, мы решили раздеться. Комнатка с крючками вдоль стен — гардеробная нашего «дворца».
Ааааа! На меня повалилась дверца советского шкафа… Слава богу, оттуда не стали вываливаться вещи — старые пузатые мониторы, запыленные пылесосы, шланги и прочий хлам. Я жива. Чего не скажешь о самом здании.
— А вы где будете расписывать молодых? — интересуюсь я у «призрака» дворца. У нее даже прическа и макияж дополняют образ.
— Ну, я могу их расписать «в холодильнике», — бросает она жест в сторону комнаты жениха и невесты с тем самым уставшим диванчиком.
— А если вам не сложно, давайте мы это сделаем там, — показываю я на белые двери зала, который только что покинули гости.
Через какое-то время женщина соглашается. Делает это очень официально, без нотки торжественности. Но даже за это ей спасибо. «Она, наверно, тоже хочет скорее покинуть злачное место», — подумала я в тот момент.
Выходим. В нос бьет запах шашлычной через дорогу, а мы понимаем — а ведь случилось что-то приятное.