Дмитрий Жильцов сначала стал битломаном, и только потом — музыкантом

16 января весь мир отмечает день «Битлов». Андрей Макаревич описывал в своей книге: когда они были битломанами в школе, то перед экзаменом обязательно слушали увертюру к «Сержанту Пепперу», и тогда испытание выдерживали с честью. У вокалиста и бас­гитариста группы «Запасной выход» Дмитрия Жильцова такого ритуала не было, но, тем не менее, он не представляет, как бы жил сейчас без музыки «Битлз».

Заядлый битломан Дмитрий Жильцов
Заядлый битломан Дмитрий Жильцов

— Помню, у отца был бобинный магнитофон, и у нас дома звучала не только отечественная, но и зарубежная музыка. Тогда, в 70-е годы, иностранные исполнители находились под жестким контролем — мало, что прорывалось, но песни «битлов» — пусть иногда и в перепевках — долетали. И я вдыхал эту музыку с воздухом, она оставалась во мне. Когда был подростком, фирма «Мелодия» разродилась двумя битловскими пластинками: «Вечер трудного дня» и сборник из ранних хитов «Вкус меда». Мои сверстники восторгались тогда «Модерн Токинг», евродиско, они не понимали меня, для них музыка «битлов» пахла нафталином. А для меня, наоборот, не было более органичной и близкой музыки — это было всецело мое.

И вот мы с другом Денисом Перминовым, с которым по сей день играем в группе «Запасной выход», начали собирать любую информацию о «Битлз»: переснимали их фотографии в журналах, обменивались записями, искали единомышленников. Был организован даже некий клуб меломанов в клубе Ленина. Крайних проявлений фанатизма у нас не было, конечно, но все тетрадки были исписаны именами «битлов», названиями песен, изрисованы гитарами.

Именно с «битлов» началось мое серьезное увлечение музыкой. Однозначно, я бы не решился быть музыкантом без их творчества, причем музыкантом, который не знает нот. Магия «Битлз» была в том, что глядя на них, хотелось брать в руки гитары и пытаться сделать что-то подобное — настолько притягательной, простой и красивой была их музыка. В 8­м классе мы достали первые инструменты, пытаясь вместе что-то сыграть. С тех пор и не останавливаемся.

Я собирал битловские песни сначала в виде магнитофонных записей, потом — виниловых пластинок, а затем и компакт-дисков, ДВД-клипов. «Битлы» сопровождают меня буквально всю жизнь. Даже в день свадьбы, когда мы с женой после регистрации сели в свадебную машину, по радио заиграла песни «Let it be» («Пусть будет так»), и это воспринялось как знак свыше. Мистика просто какая-то.

Для меня каждый раз очень важно в Германии посетить Гамбург и пройтись по битловским местам, где «битлы» начинали, когда их еще не знал весь мир. Они вдохнули тогда в почти умерший стиль рок-н-ролла новую жизнь. И я не знаю, почему мне необходимо бывать там, но это подпитывает мои батарейки, мое эмоциональное состояние. Не могу себе в этом отказать!

Слава богу, Пол Маккартни и Ринго Старр еще живы. Пол продолжает активно выступать и записывать музыку. Она, может, и не имеет уже той магии 60­х, когда ее создавали «битлы», и когда «дважды два равнялось пяти», но она несет людям подлинную радость. Ринго не так активен, но тоже записывает очень добрые, очень английские пластинки.

«Битлз» пришли всерьез и надолго. Это не какое-то временное поветрие, не мода, не группа одного хита. Их могли воспринимать выскочками в 60­х, но время расставило все по местам. Нельзя обмануть весь мир. Молодые музыканты до сих пор вдохновляются этой музыкой. Ей находится место в современной жизни, и это здорово. Я думаю, музыка «Битлз» будет жить вечно.