1 198

Первый звонок, розовый дневник и мешок от «Единой России»

Светлана Колесникова, журналист

Вчера моя дочь пошла в школу — первый раз в первый класс. Не могу сказать, что сборы проходили у нас под каким-то особенным флагом — привычка делать все в последний момент не оставила меня накануне столь важного события: канцелярские принадлежности дочь доблестно выбирала с бабушкой, модный рюкзак мы купили в предпоследний день августа, за школьной формой гонялись уже 31 числа. Надо отдать моей первоклашке должное: никаких капризов и высказываний типа «Мама, а вот Лизе все купили еще в июне» не было.

1 сентября. 9 утра. Линейка назначена на 11 часов.

Летаю по квартире с призывами идти завтракать, срочно найти мне белые заколки и ободок с большим цветком, перебираю свой гардероб, как будто праздник не у ребенка, а у меня и понимаю: что-то не то — я нервничаю.

Приехали в школу. Нарядные первоклашки с традиционными гладиолусами, не менее нарядные мамы, бабушки и дедушки, младшие братья и сестры — народу море. Добрались до спортивного зала школы №32, где проводилась торжественная линейка: дочь стоит и внимательно слушает, ни один мускул на лице не дрогнет, а я… Слушаю наставления директора школы, пафосные речи министра культуры Крекова, слушаю первый звонок и понимаю: сейчас разрыдаюсь.

… 1 сентября 1993 года. Я очень серьезный ребенок, который к школе абсолютно готов: умею читать, писать, замахиваюсь на таблицу умножения и жду от школы если не долгоиграющей сказки, то, как минимум, сиюминутного чуда на первое сентября. У меня модная блузка то ли из искусственного шелка, то ли из крепа: мама-кудесница шила накануне, потому что в магазинах приличных вещей не было. Вообще вещей не было. И денег тоже. Помню, как мама, стараясь, чтобы дочка была самой-самой, вместо пуговиц пришила блестящие бусинки: они не расстегивались, поэтому блузка надевалась через голову. Помню свою праздничную юбку, которую мама сшила из своей черной юбки. У мамы стало на одну юбку меньше. Не помню букет, но думаю, это были астры — в нашем саду они росли в изобилии. Я не помню, что нам говорили на линейке — наверное, что-то о начале большого пути, не помню, как знакомилась с одноклассниками. Зато хорошо помню, как, придя из школы домой, я сидела на кухне и смотрела на кафель — белый с коричневым орнаментом и думала: боже мой, 10 лет — это так долго, я никогда не вырасту и никогда не закончу школу. Помню свою первую двойку, полученную во втором классе: ладно бы двойка была путевая, а то за ведение дневника. Смотрю на ярко-розовые (!) страницы своего дневника, вижу выведенное каллиграфическим почерком «За ведение дневника 2» (я почему-то в юную пору своей жизни не считала нужным заполнять расписание уроков) и думаю: «Домой не пойду — убьют, наверное (хотя родители в жизни и пальцем меня не трогали, предпочитая моральные внушения); возьму веревку, хлеб и кетчуп и уйду из дома». После уроков с моей закадычной подружкой Любой Наймарк сидели в школьном туалете и думали: двойку не свести — страницы розовые, страницу не выдернуть — пронумерованные. Преступные планы не хотели реализовываться, а время тикало: как ни крути, домой идти надо, а то папа-милиционер поднимет на уши отдел и нас начнут искать с собаками. И тогда точно убьют. В итоге заслуженную двойку показала только через несколько дней и очень удивилась реакции отца: папа рассмеялся и сказал, что я просто уникальный человек — двойку за ведение дневника в нашей семье до меня не получал никто.

… Прошло 20 лет. Я веду в школу свою первоклашку и не задаю ей лишних вопросов: очень хочется верить, что в маленькой голове нет взрослых мыслей, нет страхов за первую двойку.

— Соня, тебе понравилось в школе?

— Ну, ничего, нормально. Нам мешок для обуви подарили.

Синий мешок с красивой эмблемой: «Детям от депутатов «Единой России»…

Комментарии 5

Внимание! Комментарии на сайте не премодерируются. Правила
Комментируя, вы даете согласие на обработку персональных данных.