«Забудьте о том, чему вас учили в университете — мне не нужны правильные словесные конструкции и точное количество знаков, мне нужны вы и ваша искренность. Научитесь думать, чувствуя», — Кеннет Спарби, швед с пронзительными голубыми глазами и потрясающе открытым лицом, тренер для группы журналистов, собранной со всей России, который должен был вытащить нас из болота рутины и пробудить креатив.
Накануне Нового года мы (журналисты «Городских вестей») решили провести тренировку для своих слегка подуставших мозгов. Для этого мы раздобыли шапку (спасибо Ольге Вертлюговой), лист бумаги (спасибо Ольге Хмелевой) и вспомнили недавний тренинг, на котором побывала Светлана Колесникова. «Учитесь замечать мелочи и погружаться в атмосферу», — давал наставления шведский тренер, которые мы, конечно, запомнили, но убрали в ящик стола, потому что рутина и креатив понятия практически несовместимые. Тем не менее, отоспавшись на каникулах и отъевшись мандаринов, журналисты извлекли на свет божий бумажки, доставшиеся в результате жеребьевки, и выполнили домашнее задание: написали каждый по блогу о Первоуральске на пять разных тем. «Огни», «Запах», «Вкус», «Звуки» и «Атмосфера» нашего города — читаем, что получилось.
Тогда, сидя в конференц-зале отеля на берегу Двины, я подумала: «Ага, забыть о чем учили в университете легко. А вот думать, чувствуя, это сложнее». Оказалось, нет: запах реки, песок, текущий сквозь пальцы, фотографии с непонятными людьми и пейзажами, люди с такими разными глазами и походками, наблюдая за которыми можно придумывать массу историй… Главное — в мелочах.
Стараюсь не утонуть в рутине в родном Первоуральске. Конец декабря. Предновогодняя суета в магазинах, а в редакции по кругу пущена шапка главреда, в которой пять бумажек. Достаю: «Атмосфера». Это значит, на мою долю выпало рассказать об атмосфере Первоуральска.
— Что, про выбросы напишешь? — не буду показывать пальцем на коллегу, который задал мне этот вопрос. Нет, для меня атмосфера — это другое. Это люди, которых я по большей части люблю, а иногда пресыщаюсь ими настолько, что предпочитаю сделать вид, что я немая, лишь бы не вступать в диалог. Атмосфера — это история, невидимые фантомы живших когда-то людей, стены домов, которые видели и слышали в тысячу раз больше меня (стоп, доброжелатели, пока рано вызывать санитаров по известному адресу).
Иду по улице Чкалова. Двухэтажный зеленый дом. Лепнина, покосившийся балкон, на котором стоит детская коляска, старый торшер (не надо, Света, не иди в эту квартиру и не проси продать тебе эту рухлядь) и висит заиндевевшая простынь с хищным леопардовым принтом. Подумалось: китайская безвкусица проникла и сюда, ведь в старом доме должны быть старые добротные бязевые простыни в мелкий цветочек. Открывается дверь подъезда — настоящая деревянная дверь, за которой настоящая деревянная лестница, выходит пожилая женщина в пуховой шали и мутоновом полушубке. На ногах — валенки, в руках — таз из нержавейки, а в нем — простыни и пододеяльники. Кипельно-белые.
— Не холодновато для стирки? — подхожу к бабушке, посильнее натягиваю варежки, ведь на улице не жарко — двадцатку давит.
Бабуля охотно вступает в диалог, даже не подумав, что я могу быть квартирной мошенницей, например:
— Да ты что! Самое оно — простынки выстынут, потом выглажу, красота, а запах-то, запах — никаких «ляноров» не надо.
Стирает, как привыкла — руками. Сначала белье замачивается на ночь, потом простирывается, потом кипятится, а потом стирается еще раз, экономичным хозяйственным мылом. Самое странное, пахнет от простыней свежестью — без капли кондиционера.
— Ты извини, деточка, некогда мне, холодец варю — внуков обещали привезти на праздники, готовлюсь. А то чайку?
От чая отказалась. Уехала в центр — в парк культуры и отдыха.
— Мама, а можно на горку? — шестилетний румяный малыш и его отважная мама, вытащившая ребенка на горку в жуткий минус.
— Нефиг делать, шею себе свернешь — вон какая громадная, — больше не делаю предположений, чем подогрета мамаша, вышедшая в парк в сапогах на шпильке и короткой шубе, чуть прикрывающей попу.
Начинает загораться елка — в одну секунду из скучной пластиковой конструкции она превращается в волшебство. Гирлянды, игрушки, подсветка.
— Стасик, смотри, какая красота, — голос мамашки подобрел, кажется, что она сама вспомнила себя девочкой, ожидающей на Новый год настоящего щенка, а не новый свитер.
Для меня Первоуральск — это город, в котором я отдыхаю. Здесь нет великолепной архитектуры, нет Большого (и даже маленького) театра. Здесь есть родные улицы, есть люди, знакомые и малознакомые, и есть атмосфера, когда даже деревня кажется тебе привлекательней сверкающего мегаполиса — своя атмосфера.